descubriendo historias

Je suis quelqu'un qui écrit avant tout

"Je n'ai jamais écrit,
croyant le faire,
je n'ai jamais aimé,
croyant aimer,
je n'ai jamais rien fait
qu'attendre
devant la porte
fermée."

Marguerite Duras

A book for each person

What makes people despair is that they try to find a universal meaning to the whole of life, and then end up by saying it is absurd, illogical, empty of meaning. There is not one big, cosmic meaning for all, there is only the meaning we each give to our life, an individual meaning, an individual plot, like an individual novel, a book for each person."

de la brujita Anaïs Nin.

Obsesiones

Estoy cansada de tensiones y esfuerzos. (...) Me he resignado a la vida tal como es, porque tratar de superarla significa una lucha constante y la pérdida de los momentos buenos. He aprendido a aceptar las limitaciones de mis sueños y deseos. Algo terrible para una naturaleza voluntariosa.
---
Personas en todas partes, cientos de ellas, sin valor alguno. Estoy rodeada de gente de celofán. Un desierto.
---
Estoy irritada. Tengo que desgarrarme y hacerme pedazos y vivir de acuerdo con los demonios y la imaginación que llevo dentro. No descanso. Las cosas me llaman. Las estrellas tiran otra vez de mis cabellos. Y siento que debo obedecer... ¿a qué? A la veleidad.
---
No necesito sufrir más. Me he creado un alma, tan grande como el mundo, que gotea por todas partes y he de resistirme para no llamar al fontanero.
Escribir todo lo que veo en Henry y en su entorno. Escribir sólo lo que veo. Siempre veo cien dimensiones. Veo como si estuviera embriagada.

de Anaïs Nin.

Eva Luna

Esa noche, sentado en el patio cerca de la fuente árabe, con su impecable guayabera de batista blanca, me lo dijo escogiendo con cuidado las palabras. El cielo estaba claro, yo podía distinguir sus ojos grandes y tristes, dos aceitunas mojadas, y pensé en las cosas buenas compartidas con ese hombre, en los naipes y el dominó, en las tardes leyendo el silabario, en las películas del cine, en las horas cocinando juntos... Concluí que lo amaba profundamente con un amor agradecido. Un sentimiento blando me recorrió las piernas, me oprimió el pecho, me hizo arder los ojos, me acerqué, di la vuelta a la silla donde él estaba, me puse detrás y por primera vez en tanto tiempo de convivencia me atreví a tocarlo. Apoyé las manos en sus hombros y la barbilla en su cabeza. Durante un tiempo imposible de calcular, él no se movió, tal vez presentía lo que iba a ocurrir y lo estaba deseando, porque sacó el pañuelo de su pudor y se tapó la boca. No, eso no, le dije, se lo quité y lo tiré al suelo, luego rodeé la silla y me senté sobre sus rodillas, echándole los brazos al cuello, muy cerca, mirándolo sin pestañear (...)
- Déjame quedarme contigo -le rogué al amanecer.
- Niña, tengo demasiados años más que tú. Cuando tengas treinta yo seré un viejo.
- Eso no importa. Aprovechemos el tiempo que podamos estar juntos.
- Los chismes nunca nos dejarían en paz. Yo hize ya mi vida, pero tú todavía no has comenzado la tuya. Tienes que irte de este pueblo, cambiarte el nombre, educarte, olvidar todo lo que nos ha pasado. Yo te ayudaré siempre, eres más que una hija para mí...
Isabel Allende

(Como siempre, acabo escogiendo el fragmento que menos me gusta)

Burning Love

"Hoy reconozco que si una imagen vale más que mil palabras, la ausencia de la suya no puedo suplirla con todos los diccionarios a mi alcance... ¿Quién ha dicho que las posibilidades del alfabeto son infinitas...?"
Paco López-Barxas

Diarios (I)

Sobre mis lecturas:
Me cuesta terminar las cosas y hay dos razones:
a) Odio los finales en cualquiera de sus formas, así que intento leer un libro en el mayor tiempo posible (aunque a veces se vuelven demasiado eternos y tengo que agilizar bastante la actividad lectora).
b) Y me cuesta encontrar un momento idóneo al día para pararme a leer (los domingos por la tarde suele ser más fácil).
Por esto he preferido a lo largo del tiempo leer poesía. La poesía nunca acaba pero terminas pronto de leerla: la perfecta simbiosis. :)
Sin embargo últimamente la lectura de diarios está cautivándome con gran facilidad.

Alejandra Pizarnik (1936-1972), poeta argentina; era asidua lectora de diarios de otros escritores, especialmente los de Virginia Wolf y Frank Kafka. Los suyos trataban del amor, del deseo y de la angustia de sentirse no comprendida ni amada por los demás tal como ella era. Aquí dejo cuatro fragmentos de cuatro días recogidos en sus diarios:

7 de diciembre de 1965
Recordar que el viernes me sentí ángel. Locura furiosa. Y fue a causa de mi enorme silencio interno, de mi éxtasis, de mi volar mientras hacía paquetes en la sección Expedición. Y el sábado vino una voz que me dijo: Tú nunca morirás...
Una sola cosa sé: llegará la tranquilidad y llegará la paz. Y algún día no me importará nada.

10 de enero de 1961
Yo, naturalmente, fanática de la otra que soy. Por lo que me decía deduje que estuvo hablando de mí con Z., ambos censurando mi reiterada frase: “Yo, que tanto cambié en París”. Me gustaría que pudieran sentir, un solo día, lo que yo toda mi vida: morir de incoherencia, de deseos irreconciliables, asistir maniatados y amordazados al calidoscopio infame que forman las más horribles escenas de infancia sucedidas en una ruptura total con lo inteligible y lo esperado.

19 de febrero de 1961
Esta espera inenarrable, esta tensión de todo el ser, este viejo hábito de esperar a quien sé que no va a venir. De esto moriré, de espera oxidada, de polvo aguardador. Y cuando lleve un gran tiempo muerta, sé que mis huesos aún estarán erguidos, esperando: mis huesos serán a la manera de perros fieles, sumamente tristes en la cima del abandono. Y cuando recién muera, cuando inaugure mi muerte, mi ser en súbita erección restará petrificado en forma de abandonada esperadora, en forma de enamorada sin causa. Y he aquí lo que me mata, he aquí la forma de mi enfermedad, el nombre de lo que me muerde como un tigre crecido súbitamente en mi garganta, nacido de mi llamado.

25 de julio de 1962
He querido vencer esta muerte apostada en mi garganta. Y apenas aparezco todo se hace imagen lejana que está en un lugar al que accedo si me destruyo y me desmorono.
Pero el silencio es tan cierto, tan verdadero. Por eso escribo. Estoy sola y escribo. No, no estoy sola. Alguien –tal vez muchos- tiembla a mi lado. Gente que he amado. Todas mis habitaciones fueron tugurios de espectros, sumideros de llamadas ahogadas por mi orgullo, por este temor de ser rechazada por gente sin realidad, que no debiera importarme, dada su naturaleza invisible.
Debe de ser idiota esta creencia mía de que al escribir veré una señal, algo con que seguir. Nostalgia pura, en estado de pureza apremiante. El viento feroz, la cueva de harpías que me remiten a mi llamada de cada día.

Otros poemas.

Crónica de una muerte anunciada

Ahora que aparece en los quioscos la colección de García Márquez y comienza con una oferta tan tentadora: 1 libro = 1 euro, casi es pecado no tener Crónica de una muerte anunciada en casa. Imaginad las ofertas de McDonalds en las que os dan una hamburguesa de tamaño llavero por el mismo precio.
El libro está bien encuadernado y no es de mala calidad en absoluto. Además la colección sigue perteneciendo a Mondadori, la editorial que siempre ha publicado los libros de García Márquez.
Toda la historia surge alrededor de la muerte del joven Santiago Nasar. Hay saltos temporales geniales hacia detrás y hacia delante, como baila un reloj de péndulo. Todo y todos giran alrededor del asesinato una y otra vez. Los dos últimos capítulos, son de vértigo y creo que acabaría leyéndolos veces infinitas.
Rescato algo del libro que no tiene nada que ver con la muerte en sí, la verdad (pero me gustó bastante), además así no desvelo nada a los pocos que queden sin leer aún la novela:
Nació de nuevo. "Me volví loca por él -me dijo- loca de remate." Le bastaba cerrar los ojos para verlo, lo oía respirar en el mar, la despertaba a media noche el fogaje de su cuerpo en la cama. A fines de esa semana, sin haber conseguido un minuto de sosiego, le escribió la primera carta.
Escribió una carta semanal durante media vida. "A veces no se me ocurría qué decir -me dijo muerta de risa-, pero me bastaba con saber que él las estaba recibiendo." Al principio fueron esquelas de compromiso, después fueron papelitos de amante furtiva, billetes perfumados de novia fugaz, memoriales de negocios, documentos de amor, y por último fueron las cartas indignas de una esposa abandonada que se inventaba enfermedades crueles para obligarlo a volver."

Humor negro francés

Félix Fénéon (1861-1944) fue amigo de Toulouse-Lautrec, Bonnard y Signac; y miembro, junto a Mallarmé, Verlaine o Maeterlinck de la primera generación simbolista, en la que desempeñó además el papel de animador de sus mejores revistas literarias.
Ha sido reconocido también como uno de los mayores críticos de arte de la modernidad: estudió y catalogó a Seurat, investigó el arte africano y protegió al emergente Matisse desde 1906 al hacerse cargo de la sección contemporánea de la reputada Galería Bernheim.
Durante esa época tiene un epígrafe regular en el diario Le Matin titulado Nouvelles en trois lignes (Noticias en tres líneas), donde redacta hechos o sucesos reales acontecidos en ciudades o pueblos franceses. Las noticias reveladas se caracterizan por la redacción abreviada e irónica de Fénéon y nos acercan a un microuniverso de suicidas que no lo lograron, pecadores, justicieros, absurdos, infelices y miserables.

Louis Lamarre no tenía ni trabajo ni vivienda, pero sí algunos céntimos. Compró en una tienda de ultramarinos de Saint-Denis un litro de petróleo y se lo bebió.
*
El médico encargado de hacerle la autopsia a la señorita Cuzin de Marsella, muerta misteriosamente, concluyó: suicidio por estrangulación.
*
Desde su infancia, la señorita Mélinette, de 16 años, cosechaba las flores artificiales de las tumbas de Saint-Denis. Se acabó: ahora está en el depósito.
*
Scheid, de Dunquerque, disparó tres veces contra su mujer. Como nunca la acertaba, apuntó a su suegra: el tiro dio.
*
Por juego o en un deseo de incendio, fue fusilado nocturnamente, en Bonnières, un mechero de gas próximo a una cuba de petróleo.
*
"¡Morir a lo Juana de Arco!" decía Terbaud desde lo alto de una hoguera hecha con sus muebles. Los bomberos de Saint-Ouen se lo impidieron.
*
El mendigo septuagenario Verniot, de Clichy, murió de hambre. Su jergón ocultaba 2000 francos. Pero no hay que generalizar.
*
En el puente de Saint-Cyr, el pintor Maurice esperaba a su amiga. La mujer tardaba. De un balazo, el hombre se mató; ebriedad y neurastenia.
*
Trincado, en territorio de Belfort, por cinco aduaneros alemanes, Ronfort lanzó tales gritos que ellos huyeron a su país, espantados.
*
La solicitud de la policía versallesca obró con rigor sobre diecisiete menesterosos, que dormirán, menos mal, en prisión que en la estación donde se les detuvo.
*
El amor. En Mirecourt, el tejedor Colas alojó una bala en la cabeza de la señorita Fleckenger, y se trató a sí mismo con semejante rigor.
*
El 515 aplastó, en el paso a nivel de Monthéard (Sarthe), a la señora Dutertre. Accidente, se cree, aunque era muy desdichada.
*
Un buzo de Nancy, Vital Frérotte, que regresó de Lourdes curado para siempre de la tuberculosis, murió el domingo por error.
*
En Trianon, un visitante se desvistió y se acostó en el lecho imperial. Se pone en duda que sea, como él dice, Napoleón IV.

Prohibiendo algunas cosas

Justo después de acabar con mis reservas de lágrimas (hace alrededor de quince minutos) me conecto para desconectar de mi vida, leo mi correo y descubro lo que alguien me envió esta tarde:
Queda prohibido
Queda prohibido llorar sin aprender,
levantarte un día sin saber que hacer,
tener miedo a tus recuerdos.
Queda prohibido no sonreír a los problemas,
no luchar por lo que quieres,
abandonarlo todo por miedo,
no convertir en realidad tus sueños.
Queda prohibido no demostrar tu amor,
hacer que alguien pague tus deudas y el mal humor.
Queda prohibido dejar a tus amigos,
no intentar comprender lo que vivieron juntos,
llamarles sólo cuando los necesitas.
fingir ante las personas que no te importan,
hacerte el gracioso con tal de que te recuerden,
olvidar a toda la gente que te quiere.
Queda prohibido no hacer las cosas por ti mismo,
no hacer tu destino,
tener miedo a la vida y a sus compromisos,
no vivir cada día como si fuera un ultimo suspiro.
Queda prohibido echar a alguien de menos sin alegrarte,
olvidar sus ojos, su risa,
todo porque sus caminos han dejado de abrazarse,
olvidar su pasado y pagarlo con su presente.
Queda prohibido no intentar comprender las personas,
pensar que sus vidas valen mas que la tuya,
no saber que cada uno tiene su camino y su dicha.
Queda prohibido no crear tu historia,
no tener un momento para la gente que te necesita,
no comprender que lo que la vida te da, también te lo quita.
Queda prohibido no buscar tu felicidad,
no vivir tu vida con una actitud positiva,
no pensar en que podemos
ser mejores...

Soneto XLV

No estés lejos de mí un solo día, porque cómo,
porque, no sé decirlo, es largo el día,
y te estaré esperando como en las estaciones
cuando en alguna parte se durmieron los trenes.
No te vayas por una hora porque entonces
en esa hora se juntan las gotas del desvelo
y tal vez todo el humo que anda buscando casa
venga a matar aún mi corazón perdido.
Ay que no se quebrante tu silueta en la arena,
ay que no vuelen tus párpados en la ausencia:
no te vayas por un minuto, bienamada,
porque en ese minuto te habrás ido tan lejos
que yo cruzaré toda la tierra preguntando
si volverás o si me dejarás muriendo.

De Pablo Neruda.

Karma

"Se extendió la idea de que todo no terminaba después de la muerte, y de que la tierra volvería a ver la fuerza impalpable que habita en un cuerpo vivo. Quienes la difundieron respondían a una imagen-fuerza que pertenecía al dominio del inconsciente: el deseo de persistencia. Naturalmente la transmigración dependía de los actos buenos o malos de la vida anterior.
Así se propagó esta concepción que, en realidad, traducía la acumulación de una herencia colectiva presente en todos los individuos. Y para que todos pudieran comprenderlo, se individualizó el alma, y se explicó que ésta vive una serie de existencias cuya calidad depende de sus actos, pudiendo pasar del hombre a la planta, al animal o a una divinidad temporal. El lazo que liga una vida con otra se llama karma.
Adoptando así un carácter netamente individual, el karma corresponde al poderoso mecanismo universal que satisface, en el curso de las existencias posteriores, el anhelo jamás logrado durante la vida terrena. El anhelo de un reparto equitativo de los destinos, de la recompensa de los méritos y del castigo de las faltas".
¿Os imagináis?
PD: He encontrado una página muy extensa y con una importante cantidad de conceptos sobre el budismo tibetano :)

Modigliani & Hebuterne

Amadeo Modigliani (1884-1920) dejó más de trescientas obras, aunque se cuenta que destruyó otras tantas en arrebatos de desesperación. De vida miserable, como la mayoría de los artistas, termina abandonándose física y moralmente. Los últimos años de su vida fueron los más productivos y lo que más trabajó fue el retrato y los desnudos.
Amadeo viaja pronto a París, donde se instala y comienza a frecuentar círculos artísticos, allí conocerá a Picasso.
Jeanne Hebuterne estudiaba Bellas Artes y pertenecía a una familia católica burguesa. Él, pobre, judío, extranjero y mayor. Cuando Modigliani y ella se conocieron tenía sólo unos 19 años. Pero ella decide abandonarlo todo y se va con él. A partir de entonces vivirá en la miseria, lógicamente en cualquier habitación del barrio Montparnasse. A menudo, Jeanne se quedaba sola, esperándolo fielmente, mientras él visitaba a otras amantes.
Para sus retratos y sus desnudos, el artista se inspirará en ella. Tendrán una primera hija aún sin estar casados y sólo cuando Jeanne vuelve a quedar embarazada, Amadeo se compromete a casarse con ella. El pintor muere joven, a los 36 años, víctima de la tuberculosis y del alcohol. Ella está en el noveno mes de embarazo, velando su muerte. Al día siguiente se suicida, lanzándose por una ventana de la casa de sus padres.
Sólo diez años más tarde sus padres permitirán que descansen, al fin, juntos. En la lápida se puede leer: Aquí yace Amadeo Modigliani llamado por la muerte cuando había llegado a la gloria y sobre ella Aquí yace su compañera, abnegada hasta el sacrificio extremo”.
En la web de Cordelia podéis ver uno de los retratos, titulado Fille en rose. No os lo perdáis.
Recomendación: Visitad el museo en la red de Modigliani. Donde se puede encontrar una pinacoteca completísima, su bigrafía, los museos para disfrutar de exposiciones permanentes de su obra, tienda para comprar posters, corbatas y broches y algo que me encanta: una selección de postales electrónicas para enviar a los amigos, probadlas!